“刷手机刷到全家被杀，你敢信？”

RSF的士兵把镜头怼到女人脸上，孩子还在她怀里吃奶，一枪下去，视频直接发上网。有人说这是打仗，我怎么看都像直播杀人。

法希尔被围了五百天，城里断粮断药，最后连树皮都被啃光。十月底，城门破了，屠杀像拧开的水龙头，一开就关不上。

世卫组织说沙特医院挨炸那天，四百六十条命没了。可卫星图更狠，火光白天都能看见，血把路染成红泥巴。

逃出来的人先被抢手机，再被搜身，值钱的全留下。有人跑出去五十米，背后一串枪响，回头只剩地上一排脚印。

联合国的人想进塔维拉，直线五十公里，结果飞机绕了大半个非洲。不是不想帮，是真飞不过去。

沙漠没遮没挡，太阳像电焊。逃难的人走两步就倒，孩子渴得啃沙子，老人走着走着就跪了。

塔维拉的志愿者说，每天来的孩子都不是自己家的。爹妈在路上没了，孩子被塞给陌生人，继续往前挪。

肤色黑的更惨。RSF有人喊“黑鬼出来”，接着就是扫射。一位大姐边跑边说，她哥就因为脸黑，在家门口被拖出去毙了。

联合国统计，八到七十五岁全在受害名单里。男的被绑，女的被拖走，第二天回来，走路都打晃。

医生没绷住，说有些姑娘才十三岁，腿软得扶墙，还得抱着弟弟。医院没药，盐水都省着滴。

法希尔大学旁边的帐篷里，二十五名女性被排队挑选。有人跪下来求，枪口直接顶额头。

火堆烧尸体，味道飘到隔壁村子。村民说晚上不敢开窗，怕梦里都是熟人。

八万人跑了，五千人摸到塔维拉，剩下那七万五呢？没人敢想。

手机信号时有时无，有人蹭到网，看见自家房子被点着，留言全是“在吗？”没人回。

联合国发声明，说正在核实，核实了半年还是“正在核实”。网友留言：核实完人都凉透了。

苏丹不是第一次内战，但这次最狠。国家像被掰开的饼干，碎一地，谁都捡不起来。

难民说现在最怕天黑，天一黑，枪声就跟节拍器似的，哒哒哒不带停。

有志愿者把面包掰成四份，一个孩子咬一口往下传，传到第四个孩子手里只剩渣。没人嫌少，全塞嘴里。

国际新闻三十秒带过，热搜挂的是明星离婚。有人留言：原来人命不如八卦。

医生偷偷把病历拍下来，怕以后没人信这里发生过什么。硬盘塞满，还得删掉旧的腾地方。

一位大爷带着孙子走了三天，鞋磨没了，脚磨出血。他说不怕死，就怕孙子看不见太阳。

塔维拉的墙被画成黑板，孩子们用石头画妈妈，画完又擦掉，说怕妈妈生气。

联合国仓库里堆着帐篷，进不来就是塑料布。志愿者说，有块布挡太阳，就算天堂。

有人把身份证埋土里，说要是死了，希望家里人能找到。土里埋的不止卡片，还有名字。

世界另一边的人刷到视频，留言“好惨”，接着去抢打折羽绒服。没人怪谁，就是心里堵得慌。

卫星公司每天拍，拍到城市一天比一天空。像有人用橡皮擦，把法希尔从地图上抹掉。

一位大姐抱着别人家的孩子逃出来，路上孩子哭，她哄：“妈妈在前面。”其实她也不知道前面有没有路。

夜里冷，几个人挤一起，用塑料袋裹脚。有人说梦话，喊家里狗的名字，醒来发现狗早没了。

塔维拉的医生说，最多的伤不是枪伤，是脚溃烂。有人走着走着，一块肉掉地上，还继续走。

联合国飞机最后降落在乍得，飞行员说油不够再飞一次。 aid箱子卸在跑道边，像摆地摊。

一位年轻人把妹妹的照片贴胸口，说要是死了，别人知道这是谁。照片被汗水泡皱，脸都糊了。

有人用树枝在沙地上写“help”，写完风一吹就散。写的人笑，说字没了，人还在。

难民的手机电量剩百分之一，全用来拍孩子。拍完了关机，说留着以后给孩子看，他小时候长这样。

志愿者统计人数，本子写满三页，墨水干了用笔尖划，划破了纸。数字每天都在变，越变越少。

一位老人说，以前知道战争是新闻，现在知道战争是邻居死在自己怀里。

记者用卫星图对比，三个月前还有屋顶，现在只剩黑坑。像有人拿勺子，把城市挖空了。

网上有人骂联合国废物，联合国员工回：“我们也想飞，可天上全是弹片。”

塔维拉的学校改成病房，黑板写着“今天谁吃药”。粉笔字歪歪斜斜，像小孩写的。

一位妈妈把最后一口水喂给孩子，自己舔瓶盖。她说不渴，嘴唇裂得出血。

有人捡到一只鞋，挂在树上当记号，说要是家人看见，知道往这边走。树后来也被砍了烧火。

医生偷偷给孩子打疫苗，针头不够，用缝衣针消毒。孩子哭，护士也跟着哭。

夜里有人唱歌，声音飘在沙漠上，像鬼叫。唱的是家乡小调，词忘了，调还在。

联合国发邮件问能不能空投，回信说地面全是地雷，空投等于投炸弹。

一位大哥用破布做风筝，放上天，线断了，风筝飞走。他说那是给家里人带的信。

塔维拉的墙被刻满名字，有人刻完自己名字，在旁边画个笑脸，说这样不算遗言。

志愿者说，最难受的不是死人，是活人没表情。像灵魂先走了，身子还在。

一位大姐把头发剪了给孩子编绳子，说头发还能长，命没了就真没了。

夜里下小雨，难民拿碗接水，接满先给孩子喝。有人说雨是老天在哭，老天哭完还是毒太阳。

医生写报告，写着写着笔没墨，用血画句号。他说这报告没人看，但必须写。

有人把家里的门拆下来当床板，睡在上面梦见回家，醒来还在沙漠。

塔维拉的广播每天报名字，报完说“请到帐篷认领”。没人认领的名字越来越多。

一位年轻人用最后一点流量发视频，说“如果我们没了，请记得我们存在过”。视频被删了，账号也封了。

联合国说正在开会，会开完冬天来了，帐篷顶结霜。有人说，会开完了，人也冻完了。

一位奶奶把戒指埋土里，说留给孙女当嫁妆。孙女在旁边玩沙子，不知道什么是嫁。

夜里狗叫，大家全醒。狗不叫更吓人，说明人没了。

塔维拉的志愿者用旧轮胎做秋千，孩子荡两下就哭，说想妈妈。秋千绳断了，孩子摔在沙里，没哭出声。

医生偷偷把药分给孕妇，说孩子不能没妈。孕妇吃了药吐出来，说没水咽不下去。

有人用镜子反光给飞机发信号，飞机没看见，镜子碎了，手也割破。血滴在沙上，像地图。

塔维拉的墙上新刻一行字：“世界，你看得见吗？”

调侃一句：热搜不换，沙漠里的人就继续当背景板。

你刷完这条，是关手机还是去搜“苏丹”？