去年年底那会儿，说真的，谁的眼睛不在成飞身上啊？那个三发、无尾、一看就不是地球人该有的设计的六代机方案，把所有人的胃口都吊得老高。大家都在猜，都在等，觉得这已经是我们能想象的极限了。结果呢？真正的闷雷，在沈阳炸开了。

谁也没想到，真就是谁也没想到。沈飞那边，一段视频就那么悄无声息地漏出来了。几秒钟，就那么几秒钟，画质糊得跟上个世纪的录像带似的，一架原型机在厂区里头滑行。一开始，真没几个人当回事，不就一架新飞机嘛，看着挺科幻的，但也就那样。可这世上最可怕的，就是那帮拿着八倍镜的军迷，他们能把马赛克给你还原成高清图。

没过几天，气氛就不对了。一个猜测，一开始还只是小声嘀咕，后来直接就炸了锅，在各个论坛疯传：这飞机的尾巴……好像会动？不对，不是普通的全动垂尾那种动，是那种……能直接“消失”的动！

我靠，这玩意儿会变形？

那感觉就像什么呢，就像科幻片突然照进了现实。这架601所的“心头肉”，第一眼看，兰姆达翼，双发，标准的五代半甚至六代机的隐身范儿，帅是真帅。但玄机全在那个V形尾翼上。视频里，它滑着滑着，那对V形垂尾，居然……居然就那么放平了，跟整个机身融为一体，瞬间变成了一个彻头彻尾的无尾飞翼布局。我的天，这意味着什么？意味着在需要极致隐身突防的时候，它能把雷达反射面积降到理论上的最低，就像一个幽灵，高速穿透你的防空网。

可无尾飞翼的操控性，尤其是低速下的操控性，那可是世界性难题啊。怎么办？沈飞给出的答案简单粗暴到让人拍案叫绝：再把它变回来！需要格斗了，需要低速盘旋了，那对放平的尾翼“唰”一下又立起来，恢复成V形垂尾，瞬间从一个隐身刺客，变成了一个机动性格斗家。这已经不是简单的优化了，这是用一种近乎魔法的机械结构，把隐身和机动这两个冤家对头，硬生生地摁在了一架飞机上，让它们“和平共处”。

你以为这是天马行空？回过头去翻翻，才发现人家早就打过招呼了。歼-20的总师，杨伟院士，那几年的采访简直就是大型剧透现场。他先是说，未来的飞机外形会超出想象，是个“可变形态的物体”。大家听了，哦，畅想嘛，谁不会。后来他又说，未来的战机要靠“结构变化”来适应战场，甚至小心翼翼地用了个词，说这可能是“全新类型”的飞机。现在再看，杨总那哪是畅想啊，分明就是拿着标准答案在给我们出题，我们当时还傻乎乎地在底下猜。

最精彩的是，这还不是独角戏。就在沈飞这个“变形金刚”遮遮掩掩露面的时候，去年12月26号，成飞那边，一架歼-20S伴飞着他们家的六代机，也大大方方地亮相了。南北双雄，同一时间，端出了两道风格迥异的“未来大餐”。成飞那个，三台发动机，巨大的三角翼，一看就是个追求极致航程和载弹量的“重拳手”，不跟你玩花的，就是要一力降十会。而沈飞这个，因为会变形，你从不同角度看，它可能完全是两种飞机，神秘感拉满，走的是“灵巧致命”的路子。

网上有人说，什么叫“一架变三架”？这可能就是答案。需要渗透了，它就是隐身轰炸机；需要夺取制空权了，它就是超机动战斗机；再加上那个双座座舱，明显带着空中指挥的功能。一个平台，干三个角色的活。这种思路，你能看到沈飞几十年玩苏霍伊系列飞机的影子，从一开始的模仿，到后来魔改成“魔改”，再到今天这种脱胎换骨的创新，那经验和底蕴是刻在骨子里的。

有时候看看大洋彼岸，感觉挺魔幻的。当我们的两款六代机原型机都已经开始在地面测试的时候，他们的下一代空中优势（NGAD）项目，好像还活在PPT和概念图里。曾经神一样的F-22，已经开始显露疲态，飞一次得伺候半天，可接班人呢？影子都没有。所以你看西方媒体的报道，那字里行间酸溜溜的味道，都快溢出屏幕了，嘴上说着“令人担忧”，心里想的估计是“这太快了，不科学”。

其实哪有什么快不快。是我们快得离谱，还是他们慢得惊人？想想看，当年我们还在歼-8上拿人命去堆经验的时候，F-22已经翱翔天际了。后来我们有了歼-10，有了歼-20，他们的主力，还是F-22。现在，我们的六代机都出来了，他们……主力居然还是F-22。那种冷战时期技术井喷式的发展，在美国好像真的停滞了，整个体系的惰性，拖住了这个曾经的巨人。

从仰望星空到自己成为星空，这条路，真不是靠什么弯道超车的神话走过来的。就是一代又一代的航空人，在一穷二白的基础上，在一个个密不透风的厂房里，用算盘，用图纸，用不眠不休的夜晚，一点一点啃出来的。沈飞这个“变形金刚”，就是最好的奖章。它不是幻想，是工程学的奇迹。现在，它已经在地面上跑起来了，离它挣脱引力、拥抱天空的那一天，还远吗？我们等着看就好了。