美国印太司令部司令帕帕罗最近在国会听证会上撂下狠话，说台湾就是西太平洋的"不沉航母"。这老哥最近跑得挺勤，光今年就警告了不下十次，说解放军绕台行动比去年猛了三倍。战略与国际研究中心那帮人更绝，直接推演了二十多次2026年台海战事，结果每次都得出个"惨胜"的结论。

五角大楼的兵推报告写得明明白白，真打起来至少九个国家要卷进来。北边中俄朝抱团，南边美日韩菲印越凑堆。俄罗斯最近跟中国走得特别近，两家战略轰炸机没事就往日本海溜达。朝鲜更是个不定时炸弹，半岛要是闹起来，韩国那几十万大军根本不敢动。

日本现在慌得一批，跟那国岛离台湾就110公里，导弹飞过来比外卖还快。菲律宾今年突然硬气起来，给美军新开了四个基地，其中一个正对着巴士海峡。印度和越南倒是鸡贼，真打起来估计就在边境搞点小动作，毕竟正面刚不划算。

台积电的工程师们可能没想到，自己上班的工厂成了全球最危险的地方。彭博社算过账，台海要是开战，全球经济得缩水10%，比疫情加金融危机还狠。中国得掉16.7%的GDP，台湾更惨，直接腰斩40%。

帕帕罗说美军最少要沉两艘航母，日本自卫队得报销大半。但最要命的是俄罗斯和朝鲜兜里还揣着核弹，万一打急眼了谁也不知道会出啥事。现在美菲搞的"肩并肩"军演规模越来越大，解放军绕台训练也越来越频繁。

韩国最近偷偷往萨德系统里加新导弹，日本防卫预算涨得跟房价似的。中俄今年联合军演玩真的，把反卫星武器都搬出来了。朝鲜那边更绝，导弹试射跟打卡上班一样准时。

经济学家们急得直跺脚，说全球芯片九成靠台湾，真打起来手机电脑全得涨价。五角大楼的报告里写着美军要死上万人，东京台北可能被炸回解放前。但政客们还在那较劲，好像打仗跟打游戏似的能读档重来。

最近菲律宾海岸警卫队跟中国海警在仁爱礁又杠上了，日本自卫队忙着升级那霸基地的防空系统。俄罗斯卖给中国的石油比去年多了两成，朝鲜劳动党开会说要"加强核威慑"。这些零碎消息拼起来，怎么看都像在攒大招。

美国国会刚通过个法案要给台湾卖新导弹，中国商务部反手就制裁了洛克希德·马丁。台积电的股票最近忽上忽下，华尔街那帮人精都在偷偷减持。韩国总统跑美国聊了仨小时，回来就宣布要买更多爱国者导弹。

现在刷推特能看到两种极端：一种喊着"保卫自由"，一种叫着"反对战争"。其实老百姓就想过安生日子，谁愿意真刀真枪干仗啊。但看这架势，两边都在往悬崖边上走，就看谁先踩刹车了。

帕帕罗说解放军在练"强制统一"的全套流程，美军航母在关岛加紧演练快速驰援。日本自卫队最近征了批新兵，训练科目全是岛屿防卫。朝鲜电视台天天放导弹发射的视频，配乐还特别带劲。

台湾海峡每天过两千艘船，真要断航全球物流都得乱套。荷兰光刻机公司股价跌惨了，因为大陆说要搞自主芯片。越南渔民最近老在南海转悠，印度军队往中印边境运了不少新装备。

俄罗斯专家在中国教反卫星技术，美国教官在菲律宾训练丛林作战。韩国刚试射了新型巡航导弹，朝鲜马上用潜射导弹回应。这年头军演比演唱会还勤快，就是观众看得心惊肉跳。

经济学家掐指一算，台海开战油价得涨到200美元一桶。硅谷大佬们连夜开会讨论芯片替代方案，发现根本绕不开台积电。中国沿海城市开始搞防空演习，日本超市里的应急物资卖脱销了。

现在的问题是两边都在准备最坏情况，结果越准备越像真要打。美国说不能丢面子，中国说主权不能谈。老百姓看着新闻干着急，政客们拿着推演报告当剧本。要我说啊，这帮人真该去横店拍戏，别拿现实生活当片场。