那只企鹅头像每天都吸引着无数人点击，信息就这样传出去了，谁会在意背后代码是谁写的，只要能用上就行。提到张志东，腾讯的联合创始人，这个名字不算广为人知，认识的人少，看到过照片的人更少。

马化腾这个名字，大家都熟悉，新闻里经常能见到他的身影，那年代，他算得上是最响亮的企业家之一。

张志东倒是没有太多露脸的场合，平时在公司食堂吃饭，身边走过去的员工都认不出他。他也会坐地铁上下班，开着那辆二十万左右的大众宝来，好些年都没有换过。每天早上七点起床赶到工位，开着电脑开始敲代码，也不爱多说一句话。

他和马化腾是深圳大学的老同学，都属于那种沉默寡言的理科男，他爸是清华毕业，家里整个书香氛围，从小就有点儿书生气，脑袋转得特别快，学着玩起了编程。

别人还在赶作业，他已经开始写小程序了，硕士毕业后就去了某家公司做开发，干了三年，开发的政务系统没人用，客户一句话就得重新搞一遍。

那时他就明白了，技术再厉害，没人用也没啥用，就变成了废铁。这种想法后来也带到了腾讯。

九八年，马化腾找他一起创业，打算搞个即时通讯软件。那会儿谁都不了解这个东西到底能干嘛，张志东毫不犹豫就答应了，原本准备出国的机票也退了。五个人挤在一间民房里，腾讯就这么起步了。

他们模仿了ICQ，不过在很多细节上又做了调整，几个人天天泡在网吧里，主要就是看别人怎么聊天、打字。之后搞出了OICQ，这玩意儿不过220KB的小程序，用了三个月就吸引了几十万用户，结果服务器直接撑不住，搞得快崩溃了。

张志东在机房里睡了整整一个月，那边AOL还给他发来了律师函，指控他们侵权，不允许用这个名字。张志东早就做好了准备，推出新版本，三个月后QQ正式上线，用户数据都没丢。别人看到的是一只蓝色的企鹅，而他看到的是背后几万行代码紧密衔接的无缝体验。

当QQ用户达到三千万时，公司账面上只剩下一万块，根本没办法发工资，马化腾一直在找投资机会。而张志东带着团队接外包业务，白天负责维护QQ，晚间则帮别人做网站，靠喝咖啡、吃泡面，连续工作四十多个小时也成了家常事，才算熬过去了。

腾讯收到MIH的投资，等公司上市后，一切都变了，QQ变成了中国互联网的象征，张志东依旧如故，早上七点就到公司写代码，带新人，上市那天大家都开香槟庆祝，他还在自己位置调试数据库。

马化腾自己说，像个敲代码的和尚一样，完全没有创业者的那股子气。

公司一上市，团队的伙伴们都变得富裕了，有的买游艇，有的炒股票，但他那辆宝来还是没换，仍然搭地铁。记者问他车的事情，他就笑着说，只要能跑就行。至于办公室嘛，也挺朴素的，一台笔记本，个旧显示器，再加一堆书。

地上还散落着易拉罐，别人写传记时他都推脱了，说让去写马化腾，他自己没什么故事，也没有绯闻，更不爱到处上台演讲。

到了2014年，腾讯的市值已经飙升到两千亿美元，可就在那时候，张志东突然辞职了，没到四十五岁呢。他说技术发展的步伐太快，得让年轻人多上场，他自己则转身当了腾讯学院的老师，专门教新进的员工，传授经验。

跟他们说，写代码之前得先搞清楚用户到底需要啥，技术的作用是用来解决实际问题的，不是用来炫耀的。

腾讯的产品体系可谓是环环相扣，从QQ到微信，再到云计算和人工智能，底层技术架构中都能找到他的影子，那个人其实就是那位铺路的高手，很多功能的背后都有他的思路在撑着。

他说技术可不是啥神话，更像是一种纪律，虽然他没上过热搜，也没参演什么综艺，连微博都没开，但八亿人都在用他设计的东西，发的每一条QQ、微信消息，底下可能都藏着他当年写的那些代码。

张志东身家达到百亿，可他依旧住在老旧的小区，早上悠闲地喝豆浆油条。在公司食堂和同事聊天，也没有什么私人飞机，也不搞什么基金会，他最关心的还是系统运行速度快不快，新来的工程师会不会只是调调接口。

有人问张志东什么算成功，他说，做出能帮到别人的东西，晚上还能安心睡觉，那就算达到了。

现如今，创业传奇和营销故事无处不在，但那些真正推动社会前行的人，却少有人见到。他们默默无闻，低头敲着一行又一行的代码，支撑起了整个互联网的根基。

张志东就是这样的人，不喜欢喧哗，不喜欢张扬。八亿中国人能随时联络彼此，这个最平静的人，却完成了最精彩的事情。QQ、微信，这些就是他留给世界的声音。

一个程序员，用一辈子打造出底层逻辑，这比百亿财产还珍贵得多。

马化腾代表了腾讯的远见卓识，而张志东则堪称腾讯的中流砥柱。