喜欢的话别忘了点个关注呀！下次更容易相遇哦～你们的支持是我坚持的动力，谢谢！
2025年10月底，河南郑州的王先生在直播间花了168块钱，买了6瓶号称“2012年份”的老酒。
结果到手一看，酒瓶上印的不是“五粮液”，是“五稂液”。
更炸裂的是商家负责人的话：“一个消费者骗一下子就够了，中国14亿人”。
01
2025年10月底，河南郑州的王先生，跟咱们很多人一样，晚上没事就刷刷短视频。
王先生平时有个小爱好，喜欢小酌几杯。
刷着刷着，一个卖酒的直播账号就跳了出来。
直播间里，那个主播，穿着一身挺括的深色西装，头发估计也打理过，看起来特别专业，特别有范儿。
他就站在镜头前，手里拿着一瓶酒，热情洋溢。
那瓶酒，深棕色的玻璃瓶，瓶贴上印着金色的花纹，最显眼的是贴着“2012年份”的标签。
主播对着镜头，一口一个“家人们”，喊得那叫一个亲切。
他高声介绍，说这是“珍藏13年的老酒”。
然后开始“上价值”，说这酒原本超市里卖198块钱一瓶。
这个数字，198，就是给你一个“锚点”，让你觉得这酒本来就很贵。
接着，话锋一转，主播开始了他的“宠粉”表演。
“今天直播间宠粉价，168元直接发6瓶！”
大家可以算一下，168除以6，一瓶下来，连30块钱都不到。
“平均每瓶不到30元，错过今天再等一年！”
13年的老酒，不到30块。
这个价格，对于平时喜欢喝两口的王先生来说，吸引力实在是太大了。
02
光说不练假把式，主播显然很懂这个道理。
他不仅说，他还“演”。
他一边介绍，一边全方位地展示那个酒瓶的包装。
瓶贴顶部，是“陈年老酒”四个大字。
瓶贴底部，还有一个模模糊糊的“地理标志产品”标识。
这个标识，就是暗示你，这酒是产自某个特定产区的，是有品质保证的。
这些细节，都是为了增加可信度。
最关键的一步来了。
为了证明酒的品质，主播当场打开了一瓶，倒出少量酒液，对着镜头展示“挂杯”效果。
就是让酒液在杯壁上流淌，显得很粘稠，很有质感。
这个动作，对于很多不懂酒的人来说，就是“好酒”的象征。
主播还配上解说，称这酒“入口绵柔，回甘持久”。
不仅如此，他还抓住了王先生这类人的另一个需求点：“不管是自饮还是送礼都有面子”。
你看，自用划算，送礼拿得出手，两头都给你堵死了。
这场“表演”，可以说，是精准地踩在了目标客户的心坎上。
03
直播间里，气氛那叫一个火热。
评论区不断地弹出“已拍”、“太划算”的留言。
咱也不知道这些是真观众，还是商家自己安排的“气氛组”。
反正，这种刷屏的评论，会给人一种“大家都在抢”的错觉。
主播还时不时地看一眼旁边的电脑，然后用一种很“焦急”的口气喊：
“家人们抓紧了，库存只剩最后50单！”
这就叫“制造稀缺感”。
让你没时间去思考，怕自己抢不到这个“天大的便宜”。
王先生呢，也心动了。
他也不是完全没戒心，他还特意点开了直播间的商品详情页。
详情页上，明晃晃地写着“正品保障”、“假一赔十”的字样。
这几个字，又给王先生吃了一颗“定心丸”。
虽然吧，这个详情页，从头到尾都没明确标注生产厂家，也没有质检报告。
但在那个“抢购”的氛围里，在主播持续的话术引导下，这些小小的疑点，就被王先生忽略了。
他没再犹豫，点击下单，支付了168元。
他买下了这6瓶所谓的“年份老酒”。
下单的时候，王先生还在订单备注里留了言，说“希望尽快发货”。
能看出来，他当时，是真的很期待收到这箱“物美价廉”的好酒。
04
发货速度倒是挺快。
2025年11月2日，王先生就收到了快递包裹。
他高高兴兴地把包裹拿回家，准备拆箱。
可一拿到包裹，他就感觉有点不对劲。
这个包裹，就是一个很简陋的纸箱。
外面只贴了一张快递单，别的啥信息都没有。
更重要的是，里面没有任何防震措施。
没有泡沫，没有气柱袋，啥都没有。
王先生心里“咯噔”一下，这...这像是对待“珍藏13年老酒”该有的包装吗？
他拆开纸箱。
果然，担心的事情发生了。
他发现，其中一瓶酒的瓶盖，已经松动了。
有少量的酒液渗漏出来，纸箱内壁沾满了潮湿的酒渍，一股味道飘出来。
这包装，也太不专业了。
王先生心里开始犯嘀咕。
他忍着心里的不快，把那瓶没漏的酒拿了出来，想仔细看看。
05
这一看，王先生彻底愣住了。
一个让他目瞪口呆的问题，映入眼帘。
瓶贴顶部的那个商标，不是他想象中的那个知名品牌“五粮液”。
而是写着“五稂液”。
粮食的“粮”，被换成了一个生僻字，“稂（láng）”。
这个“稂”字，是一种长在稻田里的杂草，也叫“稗子”。
这...这是什么操作？
王先生以为是自己看错了，或者是印刷模糊了。
他赶紧找出家里珍藏的正品“五粮液”酒瓶，拿过来放一块儿，仔细对比。
06
不比不知道，一比，高下立判。
这根本就不是印刷模糊，这就是故意的。
王先生拿着两个瓶子，一个一个细节地看。
正品的商标，字体饱满，“五粮液”三个字笔画清晰，颜色均匀，一看就是大厂风范。
再看手里这瓶“五稂液”。
那个“稂”字，笔画粗糙，颜色深浅不一，有的地方墨都晕开了。
瓶贴的边缘，还有特别明显的印刷错位。
这做工，粗糙得有点可笑。
这哪是什么“品牌小众”，这明摆着就是“傍名牌”、“打擦边球”。
就是故意模仿人家，想在视觉上造成混淆。
王先生心里一沉，感觉自己这168块钱，八成是打了水漂了。
07
王先生还是不死心。
万一，只是包装山寨，里面的酒还行呢？
他抱着最后一丝幻想，打开了那瓶“五稂液”，倒进杯子里。
酒液一倒出来，他又失望了。
酒液的颜色，是浑浊的。
而正经的、高品质的白酒，应该是清澈透明的。
他把杯子凑到鼻子前闻了闻。
没有正品五粮液那种醇厚、复合的窖香。
扑面而来的，是一股刺鼻的酒精味。
王先生皱了皱眉，鼓起勇气，抿了一小口。
就这一小口，他差点没吐出来。
说好的“入口绵柔”呢？
完全没有！
喉咙里传来的是非常明显的辛辣感，还伴有轻微的灼烧感。
这口感，跟“年份老酒”这四个字，没有一毛钱关系。
这下，王先生百分之百确定了。
自己，被骗了。
买到的，是彻头彻尾的假酒。
08
王先生当时那叫一个气啊。
他第一时间，就通过订单页面，联系了那个发货商。
一开始，是客服接待的。
王先生质问对方为什么卖假酒。
那个客服，就开始了标准的“话术表演”。
客服先是推脱，说：“可能是运输过程中标签磨损”。
王先生一听就火了，磨损能把“粮”字磨成“稂”字吗？
客服看这招不行，又换了个说法，声称：“商品绝对是正品，只是品牌小众，所以商标有差异”。
这话说得，他自己信吗？
一个“小众品牌”，需要把名字、包装、瓶形，都做得跟“五粮液”几乎一模一样吗？
王先生也懒得跟客服废话了。
他直接把真假酒放一块儿的对比照片，还有那个假酒瓶贴的粗糙特写，拍了视频，一股脑全发了过去。
证据确凿，摆在面前。
这下，客服不辩解了。
客服一看糊弄不过去了，就撂下一句话，说这个问题他处理不了，要转给所谓的“负责人”。
09
没过多久，一个自称“负责人”的人，给王先生打来了电话。
王先生本以为，这个“负责人”是来道歉、来解决问题的。
结果，人家的态度，让王先生再次大开眼界。
这个负责人的态度，从最初的敷衍，逐渐变得直白，甚至可以说是嚣张。
王先生在电话里，再次质问：“为什么卖假酒？”
你猜这个负责人怎么说？
他毫不在意地说：“什么假酒？就是个普通白酒，贴个年份标签卖，大家都是这么做的。”
听听这话。
在他嘴里，这都不算“假酒”。
这叫“普通白酒贴标签卖”。
而且，他还说“大家都是这么做的”。
言下之意，这是行业里的“潜规则”，你王先生太大惊小怪了。
10
这个负责人，看王先生这么“较真”，估计也是觉得碰上个硬茬。
但他非但没有收敛，反而开始“自曝”。
他主动透露，王先生购买的这6瓶所谓的“年份老酒”，整箱（6瓶）的进价，是多少钱呢？
48.48元。
四十八块四毛八。
平均一瓶的成本，是8块零8分。
王先生花了多少钱买的？168元。
我们来算算，168减去48.48，一箱的利润是119.52元。
利润率，高达250%。
这个负责人，在电话里，就这么把自己的底牌，全亮给了王先生。
他似乎一点也不怕王先生知道，甚至可能还有点“炫耀”的意思。
炫耀他们这个“生意”多赚钱。
168块钱，在直播间里，主播喊的是“宠粉价”，是“亏本赚吆喝”。
结果背后，人家揣走了250%的利润。
这哪是“宠粉”啊，这是把粉丝当“水鱼”在宰。
11
更让王先生愤怒的，还在后面。
这个负责人在电话里，说出了那句，让所有人都感到震惊和愤怒的话。
他说：“一个消费者骗一下子就够了，中国14亿人，哪怕只有万分之一的人买，也能赚不少。”
这句话，彻彻底底地，暴露了他们这群人的欺诈心态。
和他们的“商业逻辑”。
什么逻辑？
就是“一次性骗购”的逻辑。
他们根本不追求回头客。
他们也不在乎品牌声誉。
他们的“商业模式”，就建立在“中国人口基数大”这个事实上。
14亿人。
哪怕只有万分之一的人，会上当受骗，那也是14万人。
一个人身上赚119块钱，14万人，就是1600多万。
这还只是万分之一。
在他们眼里，王先生，不是一个“客户”，而是一个“被骗了一次”的数字。
王先生去维权，去投诉，他们怕吗？
他们不怕。
因为王先生不会再买第二次了，王先生在他们那里，已经没有“价值”了。
他们要做的，就是赶紧去找下一个“万分之一”。
这种逻辑，简直是让人不寒而栗。
12
王先生在电话里，强忍着怒气，继续追问：“年份是假的，商标还写错字”。
这个问题，在咱们看来，是铁一样的欺诈证据。
但在那个负责人眼里，这都不算事儿。
他的回答，更显轻描淡写。
他这么说：“年份标签就是打印的，想打哪年就打哪年，明年你要2006年、2007年的酒，我照样能给你做出来，不就是打印的问题吗？”
听听。
直播间里，主播捧在手心，号称“珍藏13年”的“2012年份”。
在人家嘴里，就是打印机按几下的事儿。
想要哪年，就打哪年。
明天就能给你做出“2006年”的，那珍藏了快20年了。
这已经不是造假了，这是“魔法”。
他们连最基本的掩饰，都懒得做了。
这种近乎“炫耀”的坦白，背后，是他们对消费者、对规则的极度藐视。
13
王先生把这段通话，全程都进行了录音。
录音里，清晰地记录下了那个负责人说的每一句嚣张言论。
这成了最关键的证据。
事后，王先生也去做了更多的了解。
他发现，这家发货商，根本就不是什么正规公司。
它就藏在某个小商品集散中心。
没有正规的食品生产资质，也没有销售资质。
他们的操作模式，非常“游击”。
主要就是通过多个短视频平台的“小号”去开直播。
一个号，播很短时间，卖完一批货，立马就换下一个号。
这个号被举报了，被封了？
没关系，他们手里有大把的“小号”，换一个继续播。
用这种方式，来躲避平台的监管，也躲避消费者的追责。
有知情人还透露，像这种假的“年份老酒”包装，在当地的批发市场，随处可见。
一套“年份老酒”的瓶贴，加上酒瓶，成本，仅仅需要十几块钱。
再灌进去廉价的散装白酒，摇身一变，就成了“珍藏多年的老酒”，在直播间里高价售卖。
这已经是一条非常成熟的“黑色产业链”了。
14
王先生在对比真假酒的过程中，逐渐摸清了这款“五稂液”假酒的全套仿冒套路。
可以说，是“处处模仿，处处敷衍”。
第一，就是商标仿冒。
正品“五粮液”的商标，是经过多年沉淀的，字体、配色，都有严格标准。
这个“五稂液”，就故意把“粮”换成字形相近的“稂”。
目的很明确，既想蹭正品的知名度，让你第一眼看错。
又试图在被发现后，以“我们商标本来就不同”为借口来推脱责任。
王先生还发现，假酒瓶贴的颜色，也跟正品有明显差异。
正品瓶贴的金色部分，光泽是均匀的。
而“五稂液”的金色，偏暗，还伴有明显的印刷晕染。
王先生试了试，用指甲轻轻一刮，那个金色居然就脱落了，露出了下面的白色底纸。
这质量，真是“一分钱一分货”...不，连一分钱都不值。
15
第二，是年份标签造假。
这个是欺骗性的核心。
假酒瓶身上贴的那个“2012年份”标签，王先生拿在手里仔细看，发现纸质特别粗糙。
上面的生产日期和批号，都是用普通打印机打上去的，字体模糊不清。
用手使劲揉搓了几下，那个字迹居然都开始掉色了。
这哪是“年份”啊，这就是一张“即时贴”。
王先生专门去咨询了白酒行业的从业者。
人家很明确地告诉他：“真正的年份老酒，会有完整的生产、储存记录，而且价格绝对不可能这么低廉。”
你想想，一瓶存了13年的酒，光仓储成本都多少钱了？
168元6瓶的“2012年份老酒”，这件事情本身，就不符合市场规律。
明摆着，就是拿“年份”当噱头，在忽悠人。
16
第三，也是最让王先生担心和后怕的，是酒液本身的劣质。
王先生把那个“五稂液”，送到了当地一家第三方的检测机构，自费做了简单的检测。
结果一出来，王先生倒吸一口凉气。
检测结果显示，这个酒液中的酒精浓度，远超过了标签上标注的“52度”。
这还是小事。
更严重的是，酒液中，被检测出了“微量的杂醇油”。
这个“杂醇油”，是什么东西？
这是劣质散装白酒中，非常常见的一种成分。
它是在发酵过程中产生的，如果蒸馏和提纯工艺不过关，就没法去除。
长期饮用含有杂醇油的酒，是可能对身体造成伤害的。
检测机构的工作人员表示，这类假酒，大多是用工业酒精，或者废弃粮食发酵的“散酒”勾调而成的。
没有经过正规的工艺，所以口感差，而且存在严重的安全隐患。
王先生想到自己还抿了一小口，就觉得一阵后怕。
这已经不是简简单单的“买到假货”了。
这是在花钱“买伤害”。
如果他没发现，真把这6瓶酒当成“口粮酒”，断断续续喝下去了...
那后果，简直不堪设想。
17
造假者的“敷衍”，还体现在更多隐蔽的包装细节上。
正品白酒的瓶盖，是有严格的密封设计的，开启时会有清脆的“咔嗒”声，而且开启后，是无法复原的，这是防伪的一环。
而这个“五稂液”呢？
王先生研究了一下，就是个最普通的塑料盖。
用手轻轻一拧，就能打开。
里面的密封胶圈，质量极差，很容易老化。
这也解释了，为什么王先生收到的包裹里，会有一瓶酒漏了。
就是因为那个密封胶圈脱落了，导致酒液渗出。
此外，装酒的那个纸箱，上面也没有任何的生产信息和质量合格标识。
只有一个模糊的“酒类专用箱”字样。
跟正品白酒那种信息齐全、印刷精美的包装箱，形成了鲜明的对比。
这一整套看下来，从里到外，从商标、年份、酒液，到瓶盖、纸箱，没有一样东西，是“对”的。
全都是廉价、粗糙、敷衍的产物。
18
到2025年11月中旬，王先生的维权，还在进行中。
但他得到的反馈，却并不乐观。
第一，平台方面。
那个短视频平台表示，“已将涉事账号列入重点监控名单，暂停其直播权限”。
这听起来，好像是处理了。
但是，对于王先生最关心的“退款和赔偿”问题，平台方面，“尚未给出明确答复”。
而且，就像王先生了解到的，暂停这个号，意义不大。
骗子换个“小号”，照样可以卷土重来。
第二，市场监管部门。
监管部门的反馈是，“已找到发货商的临时经营地址”。
这算是一个进展。
但，后面还有一句：“但现场已人去楼空，正在追查其实际经营人员”。
“人去楼空”。
这四个字，就是这类“游击队”式骗子最难缠的地方。
他们连个固定的经营场所都没有，查处难度非常大。
王先生在一个维权群里，发现了不少和他有同样遭遇的消费者。
他们中的一些人，陆续收到了一些平台发来的“安抚性退款”。
这笔钱，很大概率是平台自己掏的，为了“息事宁人”。
但对于那个嚣张的假酒商家，对于那个说“14亿人骗一次就够了”的负责人，真正的追责，“仍没有实质性进展”。
19
王先生在整理所有证据的时候，偶尔会翻到当初那个直播间的宣传截图。
截图上，主播穿着西装，拿着假酒，热情地推销。
那个画面，与他手中这瓶浑浊、刺鼻的“五稂液”假酒，形成了刺眼的对比。
王先生把这些截图、录音、视频，都存进了一个手机文件夹。
他给这个文件夹，命名为“维权记录”。
他说，每当觉得疲惫、想放弃的时候，就打开看看，告诉自己，“不能让更多人被骗”。
在他的社交账号上，最新的一条动态，是他和维权群成员的聊天截图。
配文，只有一句话：
“我们会一直坚持下去，直到看到该有的结果。”
创作声明：
本故事来源：【《钛媒体》《网易新闻》】，本文依据公开报道的基础上进行创作，有些部分可能会在细节上进行了合理推演。凡涉及推测性内容，均基于同时代的社会背景、文化习俗和相关资料进行合理构建，部分细节进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；特此说明！谢谢！
```