孔令辉：曾横扫世界乒坛，巅峰跌落后那些被忽略的日常与争议

黑龙江的夏天本来不热，孔令辉六岁时候每天被父亲拉去小区楼下的旧乒乓台，台面坑坑洼洼，球拍胶皮卷边，一打就是一下午。邻居总说“小孔家孩子胳膊肘灵，球打得怪刁！”父亲嘴上没搭理，其实回家偷偷多煮了鸡蛋，说家里出个冠军吃点荤也不丢人。谁也猜不到，这个小孩将来能和刘国梁并肩在国际奖台上挥拍，还一脚踢翻了不少人的饭碗。

初中那会儿，学校乒乓球队六年级小队金毛挺横，经常嚷嚷“孔令辉再能打，也得让我抓两局。”结果孔令辉穿一双手工补丁球鞋上场，三分钟下场金毛闷头不语，回家路上手还哆嗦着说“这家伙发球带风。”后来省队选拔赛上，孔令辉边咳嗽边参赛，也是硬着头皮连赢四场，被教练拍肩膀：“小子，有你的，今年你就跟我们一块进省队！”

13岁那年，家里还在市中心开小饭馆。每到冬天，母亲总在收市后在门口铺小炭盆烤手，孔令辉蹦跶回来，头发都冻成冰棍，嘴里还喊着：“给我热碗馄饨，明天我要去哈市打比赛！”母亲有点心疼，说“孩子别太拼命”，可小孔一口气喝干汤，又缠着父亲讲球场上的怪打。那阵子，球友们还说他手法像谜一样刁，大人们猜他是不是偷着看过老外的比赛录像。

国家队其实要求很严，刚进去那年孔令辉还被大队员拿袜子扎门把手，开练前要跑十圈，谁掉队就得多刷俯卧撑。刘国梁最早碰他的球，摸头喊“小辉，和我抢水壶！”后来俩人都成了台上的主力，人送外号“乒坛双子星”。有年春节训练不方便，俩人半夜敲冰桶洗毛巾，互相打赌“谁先手冻麻就给对方买泡面”，最后两人都冻僵了，泡面硬生生掰着吃完。

国内联赛那几年，孔令辉老爱和场下观众聊天。有回在成都打比赛，场馆外头下暴雨，几位阿姨撑着花雨伞，边卖瓜子边喊：“小辉，发球带点劲！”赛点前他突然扭头问：“嫂子，您后天还来不？”结果比分才一会儿工夫飙上去，旁边观众还乐得合不拢嘴。据说四川本地球迷那阵子还给他起了绰号，叫“风头小子”。

悉尼奥运会，孔令辉闷头奋斗。决赛当天换发带时还用一块印着小熊的手帕，是家乡二姑邮来的，说包里还塞了几粒狗皮膏药。决胜局之前，一位队友把他叫到厕所抽根烟，低声说“拼了啦！”临上场前，有人在后台蹲下一脚踩断鞋带，孔令辉不声不响，穿着半脱的球鞋硬是顶完比赛。他事后只说一句：“其实脑海里只想着妈妈的鸡蛋汤和东北的雪。”

球迷当年宣言“孔令辉夺冠，全楼免费剪头发。”还有家南岗路边的烧烤摊老板，比赛期间只要他得分就加一串羊肉，结果那天主顾全是学生，老板险些亏本。

球场风光挡不住麻烦的来临。哈尔滨老友回忆，孔令辉本人大嗓门不大，酒量却意外好，不到三杯便能跟队友聊半宿。有回朋友聚会，三两口下了瓶白酒，夜里开奔驰回家，半路上遇到巡警查驾照。听说他大牌，警察还专门多留了几分钟，附近菜市场的小贩第二天都在议论：“孔月光昨儿夜里差点被罚款，咱哈尔滨人劲头可不能丢！”

事业高点的时候，外头杂事也没消停。有一阵和马苏谈恋爱，邻居看着俩人走廊见面，礼物往门口一放扭头就走，马苏总埋怨：“大哥，咱俩约会能别跟交换快递似的么？”这十一年，两人感情像羽毛球，经常一来一回。马苏的闺蜜说，孔令辉倒不是不浪漫，就是太直男，饭后消食跑运动场，能约也得看今天的训练安排。

大概2011年后，绯闻慢慢多起来。圈里人都说，孔令辉那几年变化很大，喜怒挂在脸上，脾气也火爆。有记者爆料说他和队员口角不断，越到后期越爱摔门。有回赛后和保安起冲突，最后是老铁刘国梁自己过来才消停，旁人背后都议论：“铁兄弟这次又出手了。”

最棘手还是2017年闹出的“赌债风”，那天一早，国际电话打爆国家队领队手机。训练馆里有人边收拾球拍边小声问：“小辉是不是摊事儿了？”消息传遍后，女队小将当场掉眼泪。队里那天饭菜都剩了一半，洗衣房里偶尔传来哈尔滨口音的低语：“这一回怕是真的挺麻烦。”香港那头天天有小马仔举牌堵门，围观群众一说就是三个版本，越传越像剧本。赛后孔令辉回家，家门口那只养了8年的花猫还躺在桌上，朋友说“还不如让老孔休息会儿，风头过去再看吧。”

媒体天天挖旧账，社区里的小孩悄悄用乒乓球拍敲树喊“赌债！赌债！”孔令辉搬去亲戚家，窝在超市仓库打零工，一回还碰到小学同学，愣着半天才认出。“这下全国都知道了。”老同学回头叹气。队友聚会，刘国梁打开一箱哈尔滨啤酒，孔令辉喝一口就笑：“以后不用再装正经人儿了，日子还能怎么过？”

有些事确实说不清，后面也没谁再动真格，国家队层层追查，最终没法复出，一切归零。流言里，孔令辉搬去北京六环外，看房顺便吃了顿饺子，旁桌阿姨记得脸，帮他夹菜说“咱哈尔滨人都是有骨气的！”

2014年“车内待40分钟”那事更加玄乎。饭店都传“孔令辉和模特顾姗姗……”，结果当事人一句“不认识”，热度没两天就过气。老家亲戚笑：“嗨，啥事都能被盯，咱家辉仔低调才好。”有朋友悄悄吐槽：自从退役后，孔令辉对八卦新闻的免疫力堪比冻梨，一刀下去还能笑。

近些年更多见他和老家饭店老板合影，六月哈市下小雨，街头偶遇一回，风衣裹着肚腩，啤酒肚很瓷实。旁边路人拍照上传快手，配文“孔月光变月饼，注意身材啊。”也没引发啥热议，两天后点赞量小得可怜。再没人提起当年的风光岁月，新闻里反倒多了别的新人。

哈尔滨本地的老街早点铺偶尔有人唠嗑：“孔辉那孩子，现在肯定自己偷着练球。”有人插一嘴“也许哪天又跳出来当教练勒？”后头的小姑娘嚷嚷：“我才不信，他已经是我们家门口那谁，专爱躲着世界的中年人了。”

前排桌上，一只咸鸭蛋，剥开是带茶香的。外头小狗乱跑，卷起的塑料袋打着转飞出早市门口。有人在阳台弹了两下花裙子的褶子，盯着楼下的乒乓球场发了一会儿呆。

（完）