28万的现金花加一把奥迪车钥匙，说是生日惊喜，其实是封神现场。

主角不是哪个明星，也不是富二代，而是一个身高182、情绪掌控精准到能背客户姨妈周期的鸭王小梁。

他本来只是安徽芜湖普通高考落榜生，谁能想到，几场形象改造加一句艺术男青年的人设，就能在上海混成会所头牌。

哦不，他不叫男模，业内统一叫情绪陪护师。

这不是开玩笑，是白马会所老板Mark哥亲自定的说法，说得一本正经像心理咨询开业剪彩一样。

但故事的反转总是藏在看似体面背后。

那天晚上，小梁的女朋友们集体出动给他办生日会。

现金铺地，车钥匙亮桌，还有富婆端着金杯自拍说我养的！

场子里嗨得比跨年都热闹。

结果一个视频不小心被传出去，就像你闺蜜说只发给你看的朋友圈，半小时后全公司都知道了你失恋。

警方顺着那条视频查了整个体系，从包间装修、男模排班表、甚至连会员微信群都给挖出来。

原来所谓情感服务背后，是一套几乎比销售公司还完整的客户管理体系每个富婆都有对应的鸭经理，制定专属方案：哄不开心？

增加偶遇频率；不够粘人？

换一批更忧郁款的。

但翻车的，是人心。

会所有铁规：不准拍照，不准秀车，不准秀脸，更不准秀爱。

毕竟这不是恋爱，是服务。

而小梁，栽在了情绪饱和度过高上他说：她是真的对我好，我也想对她负责。

可你猜王某怎么说？

我觉得他是真心的，不是为了钱。

你看，最伤人的不是欺骗，是双方都以为自己是例外。

警方收网那晚，小梁在微信上发的最后一句话是：我只是想好好过个生日，没想到……然后就没有然后了。

其实早在2018年，白马会所就已经在富婆圈小有名气。

1600平米的装修全是欧式宫廷风，包间名字起得比香水还浪漫雾月、雪蝉、午夜长河。

但你别以为进去是约会，其实更像开一场高端心理课。

每位男模入行前都要签保密协议，接受一个月的角色扮演训练，从穿搭、语速、语调到对女性不同类型的反应，全是定制化培训。

听说最夸张的，有个鸭雇主能精确记住客户的狗叫什么、上次哪天过敏，简直比老公还懂她。

这会所玩的不是肉体，是幻觉。

她们以为自己买的是爱，他以为自己提供的是情绪价值。

可等视频曝光、警察上门、奥迪被拖走，小梁才明白：镜头一开，幻觉全碎了。

小梁的爸妈还以为他在健身房当教练，月薪两万，说不定年后能回家买套电动车。

他们没想到，儿子这两年养得白白净净，是富婆们轮番宠出来的。

那天凌晨，现场被封，保时捷停在门口的女客户在手机上疯狂删聊天记录，有人悄悄把微信号换名，有人默默退出群聊。

但也有人还在问：他会不会出来？他生日蛋糕都还没切。

会所倒塌不算什么，最讽刺的，是连感情都进了证据袋。

白马会所只是被抓住的一个。

谁知道还有多少高端陪护正藏在城市灯光下？

人们说富婆好骗，其实不是，她们只是在感情这条赛道上太久没赢过，所以想用钱直接买个结局。

而那些小梁们，从一开始就知道自己不是爱人，是产品。

只是久而久之，他们也开始信了剧本。

这种互骗式关系，说穿了都不高级。

情绪经济听起来很玄，其实就是你让我感觉到我重要，我就愿意为你花钱。

但幻觉这东西，一旦有人眨眼，场景就全破了。

生日那天的蛋糕，是草莓味的。

听说小梁最喜欢吃草莓。

警察来的时候，那块蛋糕还没动，一整个放在冰箱里，连蜡烛都没点燃。

不知道这件事里你最意难平的，是那块蛋糕，还是那句他是真的想对我负责？