于汉超缠绷带出场，廖力生夜里鼻骨复位，张玉宁进球倒地，三人同轮皆有惊险

夜里快递站门口照常叮铃作响，杨阿姨一手夹着热腾包子一手在打电话，偶尔往电视屏上一瞄——申花2:0海牛的比分已经定格了。就在家家户户的沙发上，大家嚷嚷着“于汉超上了没？”。他今天确实早早替补登场，动作还不算特别利索，但一身冷汗没让局外人看出来。

申花赶在伤病名单爆表时收下三分，于汉超赛后把话说实在：“没想到会这么早上场，教练没多说，反正自己有脚能动。”差不多一周前，队医还在用云南白药喷他的大腿，这会儿换了肩膀。“全队带着伤，也有人咬牙打着，”于汉超鞋带勒得更紧了，“胜利靠的就是这份拼，没别的话讲。”说着还顺口提了一嘴，“压力大就对了，现在每场球都是当生死看！”有朋友回短信调侃：都啥年纪了，还像小青年那样冲。于汉超回得干脆：“联赛冲刺期，得有脱层皮的觉悟。”

他平时喜欢早晨去人民广场遛弯，碰见熟人老张打趣：“今年到底能不能熬出头？”其实比球队成绩还关心这个——申花能不能圆他职业生涯这点心思。“要真能拿个联赛冠军，算是给申花回礼。”有球迷老江在微信群嘀咕：“去年差点儿就成了，他难受得连泡茶都心不在焉，非得跑去健身房发汗才能消气。”人到中年，赛后喝一碗热汤面算补药，他说最近常想，也许真的到了人生最后一哨。

赵震发的照片里，替补席上于汉超手指在画战术，不少小队员偷偷录他讲话，“关键时刻别怂，争冠军别讲情面”。场下气氛松弛点，有回还吐槽主裁判拖延比赛，眉毛拧一块——饭店服务员端炒饭过来，都认出这位累成“挂面脸”的老法师。哨响的那一刻，他只看了一眼计时表，深吸口气，连掌根都有点冰凉。

一转到南头广场，廖力生这一回惹得整个医务室灯亮到凌晨。从比赛拼抢到倒地后鼻梁出血，队医带着冰袋，马不停蹄地往急诊室拖。他妈妈在群里着急询问，小侄女甚至拿着纸巾跟电视画面学。后头医院反馈鼻骨粉碎性骨折，所幸无脑部大伤。深圳这边的队友传言说，廖力生其实小时候摔断过鼻梁，这回刚好左边又歪点。

手术那天碰巧是医护小陈的生日，廖力生迷迷糊糊地说错了几句广东话，护士笑着发了条朋友圈：这是我见过球员里最能忍痛的一个。晚上出院的时候，队友贾鑫尧还专程送了两包卤肉饭。恢复计划已经悄悄设起来，但据说小孩第一问还不是啥时候能回场，而是“会不会变猪鼻子”。

球迷王叔提起，廖力生赛前还和几个老队友搓麻将，结果第二天手术，牌友们打趣“鼻子都拱成这样还惦记着下场”。晚上新鹏城队群里都在发祈福表情包，主教练定了内部康复小组，饭后列队举杯祝愿，弄得气氛像极家宴。

这一轮还没完，张玉宁打进球，瞬间倒在草坪上，首都体育馆外风比平时大了几级。张玉宁面无表情直接坐地三十秒，球迷以为是庆祝用力过猛。其实内情没啥悬疑，家里亲戚传回家乡话，“铁打的汉子，没白疼你。”据说他伤在脚背，不是跟队友撞的，而是射门时就扭着了。

赛后京城夜市摊，卖羊肉串的于哥还吐槽：“张玉宁这小子，站起来一看没大碍，真能耐！”队医随队返回，第一件事就盯着他的X光片，影像报告显示并无大毛病。球迷圈一姐翻出截图：“张玉宁受伤的那一秒，教练和法比奥的眼神都呆住了。”张下场时还听见场边有人喊，快点养好回来，别耽误和川崎那场。

老话说铁打的绿茵场玻璃做的人，张玉宁小时候撞柱子留下疤，今天倒地还学着老队员闭嘴。陈述原因时只讲了句：“进球前脚有点别扭，别的没什么。”祝福语刷满社交平台。球童们下班路上还赌他复出那天能否再进一球，谁也不服输。

据小路边糖水店老板爆料，孙老板拉着疤瘌头徒弟讨论，张玉宁还能踢几场？今年他娘常在北京电视台远程问诊，“你那个大脚趾滑了得。”老王说法医是球员唯一懂的粉丝，每次伤情都立刻照会全屋，姑娘们还用河南口音复读新闻标题。

赛事间歇，几个老主顾谈起今夜赛况，包子铺里大妈插话：“都是拼命的孩子，老天保佑！”曾有人见廖力生，鼻梁贴着纱布，低头冲便利店买了三箱饮料；于汉超在训练场边，顺手帮场务工收包球，动作不紧不慢。申花队医自称去年见队员最怕的不是伤，而是赛后无人安慰，老球迷总保暖壶煮开，轮班喊“得劲”。

天快亮，胡同墙角传来“哐哐”踢球声，小孩儿嘟囔，“于汉超今年真的能熬上冠军没？”转瞬夏天尾声，赛事不停有人挂彩，球场边的关心、笨拙，还有灯火，和比分牌一样留在每个人心里。

菜市场拐角，阿意正和老范打电话订咸鸭蛋，不知怎地自言自语起来：“小张脚好了没，那个鼻子破的咋样？”老板问她看球了没有，阿意翻白眼，没搭理，顺手把遥控器掉水盆里，水花溅到西瓜瓤上——又是一地鸡毛。