炮火把顿涅茨克超市的玻璃震得哗啦响，货架上奶粉和罐头早被抢空，角落里还堆着沙袋。老板娘玛利亚数着所剩无几的卢布嘟囔："这日子过得比苏联解体那会儿还磕碜。"她身后墙上的弹孔像蜂窝煤，去年冬天俄军在这儿架过机枪。

前线的消息比防空警报还刺耳。乌军第47机械化旅的小伙子伊万在战壕里啃着发霉面包，无线电里传来连长嘶吼："反攻？反个屁！老子手下三个排就剩半箱子弹！"他脚边躺着半截无人机残骸，机翼上还印着深圳某电子厂的LOGO。莫斯科红场旁的公寓里，退休教师柳德米拉正把最后一块黑面包泡进红茶——超市限购令让她想起1998年金融风暴，那时货架也这么空，只不过现在头顶还多了巡航导弹呼啸。

朝鲜那1200万发炮弹走西伯利亚铁路运得偷偷摸摸，列车员老金跟同事吹牛："咱这趟车比春运还金贵，每节车厢都挂着大帝亲笔感谢信。"黑海上的希腊油轮船长却骂骂咧咧，欧盟限价令让他不得不把俄国原油先运到印度洗个澡，三转手才能卖回欧洲。"这叫制裁？简直是给印度佬送钱！"甲板上的油渍在阳光下泛着彩虹色，像极了布鲁塞尔那帮政客的脸色。

敖德萨港口被炸那晚，修车铺老板安德烈蹲在防空洞教儿子认导弹型号："听声儿，轰隆隆的是伊斯坎德尔，咻——咔哒响的是海马斯。"小孩突然问："爸爸，电视里说我们在赢，为啥学校操场变成弹坑了？"安德烈捏扁了啤酒罐，罐身上"德国原装进口"的标签沾满污泥。

克里姆林宫地下指挥室里，参谋们盯着地图上十个新占领的村庄咧嘴笑。没人注意角落里老挝工兵在打瞌睡，他们被紧急调来修工事，工资日结用人民币结算。五角大楼的将军们正为"爱国者"导弹迟到跳脚，乌克兰前线士兵却发明了新战术——用淘宝买的无人机挂着手榴弹炸坦克，比等西方装备靠谱多了。

第聂伯罗医院的麻醉师奥尔加连续做了18台截肢手术，护士递来的器械盘里混着中国产的止血钳和德国造缝合线。"知道吗？"她对着昏迷的伤员自言自语："你腿里取出来的弹片，钢材可能来自哈萨克斯坦。"窗外救护车又拉来一车伤员，担架上盖着印有"联合国难民署捐赠"的毛毯。

基辅地下指挥所里，泽连斯基盯着战报皱眉。西方媒体正在头条吹嘘乌军摧毁俄军飞机厂，却没人提哈尔科夫设计局刚被无人机炸成废墟。他的咖啡杯底沉着未溶解的糖精——白糖早成了战略物资。莫斯科某别墅里，穿阿玛尼西装的能源寡头举着香槟庆祝："欧盟限价60美元？老子卖印度87美元，还得谢谢他们帮忙砍价！"

扎波罗热核电站的工程师们已经穿着防护服睡了八个月。站长维克多总念叨1986年切尔诺贝利事故："当年是反应堆自己炸，现在倒好，两边都拿我们当人质。"他办公桌抽屉里躺着两份撤离方案，一份俄语版一份乌语版，纸张同样泛黄。

哈尔科夫拖拉机厂的车间主任瓦列里带着工人改行造装甲车，流水线上苏联时代的老车床嗡嗡响。"知道这铁疙瘩防弹不？"他拍着焊接处对质检员苦笑："反正比征兵办公室发的防弹衣厚实。"厂区围墙上还刷着"五年计划超额完成"的标语，红漆褪色得像褪色的理想。

布良斯克州的俄罗斯大妈们发明了新菜谱——荨麻汤配橡子面包，超市限购令让她们找回集体农庄手艺。村里唯一没被征兵的谢尔盖天天醉醺醺地嘟囔："老子种一辈子土豆，临了还得帮朝鲜人卸炮弹..."他家谷仓里堆着印有中文的化肥袋，现在用来堵窗户防弹片

纽约证券交易所的电子屏闪烁着俄油股价，交易员麦克啃着三明治嘀咕："47.6美元限价？印度人转手就卖84美元，这生意比比特币还魔幻。"他身后屏幕正在播乌克兰反攻新闻，字幕下方滚动着高盛集团对俄罗斯铝业的买入评级。

平壤火车站月台上，穿中山装的官员正验收刚从沈阳运来的数控机床。押车的朝鲜人民军中尉偷偷往兜里塞了包中华烟，烟盒上"吸烟有害健康"的警告在阳光下格外扎眼。两千公里外，顿巴斯矿工阿列克谢蹲在战壕里抽同款香烟，火星明灭间照亮他刚领到的朝鲜造火箭筒。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。